Delirio en Re menor. Xixón

No hay discos en Alcorcón, Pepe no abre, Markote no llega. No tenemos música para el viaje. Pero está la PSP, lo mejor que se ha inventado desde el Big Mac. Y los bocatas y chorizos embrionarios de León. La primavera que se va desplegando hacia el norte, de cetrino a esmeralda, con distintas variedades de árboles y arbustos —no invasores— en biotopos puramente antrópicos. Grupos con la letra U, películas con topónimo. 10, 9, 8, 7...

Si hay que buscarse enemigos, que sean grandes.

¿Quién va a presentar los temas? El que no ha huido. Siéntate ahí. En 3, 2, (1).... Hala, a maquillaje. Vete afinando. Dadme más retorno. En 3, 2, (1).... When was it too late? Para la entrevista mejor en la calle. Al sol. Primero los serios. Luego Fofito y Milikito. ¿Nos lo mandas todo? Chao.

San Lorenzo. Olas de dos metros. Pacharán. Ludopatía. Chipotle bien picante. Blues en el Savoy. Haznos unas fotos, pero mañana. Después... los peores lugares, los que tienen go-gos. Hoy putes y mañana potes. Scarepussy. ¿Como te llamas? Digna. Y la noche que lo enguye todo.

Sol. Carne en la piedra que se apaga. Pixin. Resaca, parking. El rock n’ roll pero sin cocaína. Pensamientos en el baño de la Fnac. Señoras que dan el biberón a sus hijos mientras unos desgraciados cantan a las decepciones y al despertar legañoso con el maquillaje velado. Montones de televisores emitiendo en simultáneo. Sois el mejor grupo que ha tocado aquí en la Fnac. Eso se lo dirás a todos, guapa. Balmoral en la carretera. Este disco es una mierda. Eso no me lo dices a la cara.

La Favorita. El Corral. Su jardín zen. Tres metros cuadrados, con el telón entreabierto. La música destilada al volumen justo. La pureza, una llamita de fuego naranja verdoso que quema. Ahí lo tienes, el sonido club. Lo alternaremos con el sonido estadio. En la armónica: Gay Hodgeckes. Y la segunda copa, que ya no es gratis.

El ejemplar primaveral de Caña y Destapa. Lobby. La Plaza. Para ser moderno no es necesario aparentarlo. Eso es Gijón. Lo mismo New Order que The Fall, que Public Enemy, que el Guincho, que Camarón:

Ayer y mañana comen
Oscuras flores de duelo

De nuevo Savoy.
Tío, el ambiente está como si fueran a empezar a lanzarse sillas de un momento a otro. Y, en un momento y no otro, un angel del infierno arrastra su parche de Motorhead por el suelo, agarrado a dos locales. Te lo dije. Pues los siguientes sois vosotros. Joder, esto es un agujero en el tiempo. La gente vive en los 50. La leyenda del tiempo. Menos esas, que van por los 80, con mallas y silbatos. Con huevos percusivos y aparatos en los dientes. Vámonos a dormir. Mejor. Y la noche que lo enguye todo.

Pablo, ¿estás ahí? Aún no he entrado. Alergia a la cama, ya sabes. Y me dicen que salga menos, como si fuera fácil. Por cierto, creo que a este sí que le funcionó el chiste de las monjas, más tarde. Glups... Buen viaje. Sí, no te jode. Dale gassss. Conozco un sitio para comer, La Loba, en el 172. Me han dicho que hacen los mejores bocatas-que-no-están-en-la-carta del mundo. Y en el baño hay poesía. Buenas noches. Mierda de suerte.